

Киноликбез.

□

Фильм Михаила Косырева-Нестерова "Океан" пришел ко мне сам.

В тот год так получилось, что мне для Российских программ ММКФ нанесли такую прорвищу самотека - то есть картин, которых не было ни в каких списках, справочниках, каталогах, сделанных на свои деньги, на коленке, неизвестно кем и неизвестно как, - что я просто не успевала их смотреть.

Это при том, что год вообще был, в принципе, "урожайный", и показывать было что. А программа, как известно, большая, но не резиновая.

Поэтому я смотрела несколько минут, и, если чувствовала, что "мимо" (а мимо было почти всё), откладывала диски в долгий ящик, на случай, если образуется "дырка", которую придется затыкать в экстренном порядке.

Ну, вот и этот диск глянула одним глазом и выругалась: с ума парень, что ли, сошел: мне только еще фильмов про Кубу и кубинцев в Российских программах не хватало. Давайте еще научпоп про жизнь слонов или утконосов мне пришлите...

В общем, эту всю кипу дисков я отодвигала от себя каждый день, а фестиваль приближался, и настал миг, которого я боялась: надо было уже садиться и смотреть, а времени отсмотреть всё не было совсем.

И тогда я поделила кипу пополам и посадила смотреть одну из пачек мужа, у которого глаз-алмаз, о чем знают все, кто когда-то дебютировал в "Мастерской первого и экспериментального фильма".

Вот он-то и заорал мне из другой комнаты: "Иди сюда, тут чудо какое-то!".

Он намного добрее меня, это именно у него "Гоголи-то как грибы растут". Так что я не особо побежала.

Но он оторвал меня от просмотра моей пачки и заставил сесть смотреть с ним.

Я хотела было вякнуть про то, что "я это уже видела", когда фильм внезапно меня захватил, я даже сразу не поняла - чем.

Просто захватил и потащил незнамо куда. На Кубу.

Потом, пересматривая его, я поняла: тем, по чему давно скучало сердце, мотивом почти чеховским, из "Трех сестер" - "Надо жить, хочется жить, будем жить".

Ибо фильмов о том, что как бы ни была ужасна, невыносима, нестерпима жизнь - она всё равно благословение, и требует от человека приятия, а не злобы и ненависти, - я давно уже не видела. И тут - случилось.

И как же я потом затаскивала, зазывала людей на эту картину, как говорила о ней в каждом интервью, всё время... Но отклика почти ни в ком не нашла. При словах "Куба и кубинцы" у всех коллег (в том числе - и фестивальщиков) быстренько потухал глаз (как и у меня когда-то), и в вежливых улыбках читалось: "Не хватало нам только еще научпопа про слонов или утконосов"...

Так фильм "Океан" и канул в Лету, почти никем не виденный, кроме преданных зрителей Российских программ...

Исчез с горизонта и режиссер, поменявший телефоны... Я об этом очень горевала, но, к

счастью, сейчас оказалось, что он снимает новый фильм.

Надеюсь, такой же полный чувственной радости бытия, такой же философский, такой же наполненный и живой.

Потому что живого-то в нашем кино с каждым днем всё меньше, а не всё больше. И я уж думала, что так теперь всегда и будет.

Ошиблась, - и ура.

<https://www.facebook.com/pavlovairen/posts/485642591545806>