Сколько лет прошло, а на небе по-прежнему только и разговоров что о море. Все два без малого часа, которые ненавязчиво отнимет у вас «Океан» Косырева-Нестерова, придется бороться с желанием набрать больше воздуха и нырнуть глубже, при том что именно немногочисленные подводные съемки удались авторам менее остальных. Мысль о том, что каждый человек, каждая деревня, каждый город – сами себе океан, а для того, чтобы плыть по ним вечно, надо только поймать попутный ветер и правильное течение, сама по себе, мягко говоря, не нова. Тем искреннее получился результат. Михаил Косырев-Нестеров рассказывает свою вариацию на тему «Москва слезам не верит» так, как будто ни Кубу, ни маленьких людей, ни моря-океаны до него в кино не снимали вовсе. Удивительно неброский, при этом потрясающе человечный фильм о том, как просто влюбиться, случайно найти, нелегко забыть и совсем элементарно потерять твоего единственного человека. В главных ролях – Куба и океан.

Миранда живет с тремя сыновьями в маленькой рыбацкой деревушке близ Гаваны. На завтрак у них рыба, на обед жареная рыба, на ужин тоже какая-нибудь рыба, по праздникам – бутылка вина, а в душе – слишком много любви. Старший – Джоэль («Образованный!») – уже выходит в море, приятельствует с мелким бандитом Марио и всем своим глупым молодым сердцем любит красотку Марисэль, получая в ответ некоторого рода взаимность. Мать Марисэли, однако, считает, что ее дочь для жизни без перспектив слишком хороша и за спиной Джоэля выдает ее за пограничника Анхеля, о связи темнокожей девушки с которым в деревеньке не болтает разве что ленивый. Молодые уезжают в Гавану за лучшей долей. Джоэль, оказавшись не в силах смириться с утратой, вдруг решает, что он не хуже, и отправляется следом – покорять большой город, решив начать с университета.

Ни в какой университет он, естественно, не поступит. В первый же день ограбят, настучат по смазливой морде, так что придется искать кров и дом у уличной проститутки Жасмин, грубоватой, но исполненной сердца. Круговерть новой жизни обрушится на Джоэля с мощностью девятого вала, по крайней мере, так увидится происходящее ему самому. Вот он уже работает курьером в пекарне, где получит в собственное распоряжение настоящее сокровище – мотоцикл. Вот, случайно познакомившись с экс-чемпионом, оказывается в боксерской секции, где его молодость, напор и сила приведут к неожиданным победам. Вот он в постели Жасмин, которая неумело объясняется ему в любви. Парад в честь Революции, на плакатах Че с лицом ангела и бородатый Фидель со всей скорбью мира в глазах. Гавана, каменный лес, город, который, как говорит новый приятель-гомосексуалист, может сожрать без остатка. Джоэль лишь смеется в ответ. Смеяться ему остается недолго – ровно до тех пор, пока на улице он случайно не повстречает Марисэль.

Арт-хаусная драма (прокатчиком в России выступает «Кино без границ»), «Океан» богат на чудеса. Решительно все актеры безупречны. В этом отношении уместно сравнить фильм с той же «Гоморрой»: и тут, и там все вроде бы на своих местах – не разберешь, где профессионал, а где уроженец своей маленькой родины, но какая поразительная разница в произведенном эффекте. Если история о теневой Италии оставляла место лишь для холодного инстинкта натуралиста, то не сопереживать персонажам «Океана», тоже по-своему расчетливым и эгоистичным, невозможно. Продолжая ряд сравнений, имеет смысл сказать и об операторской работе:

возведенный в абсолют прием дрожащей камеры, крупного плана и рвано выстроенных эпизодов в «Океане» не вызывает знакомого по доброй половине авторских фильмов последних лет абсолютного отторжения. Возможно, его последствия сглаживает колорит натуры, использованной для съемок. Точность последнего, впрочем, режиссеру следует поставить в однозначную заслугу: дело в том, что после стихийного бедствия в 2008 году от деревни, в которой происходит действие, мало что осталось. В этом случае «Океан» выступает далеко не худшей эпитафией.

Город тебя выплюнул, деревню покинул сам. Одну любовь покинул сам, другая тебя выплюнула. Одну жизнь выплюнул, другая покинула тебя сама. И сейчас впереди только океан, цветастый парус и ветер. Плачь, мальчик, плачь хоть целую вечность. Океан все равно солонее твоих слез. Неслучайно на небе только и разговоров, что о море.

Анатолий Филатов

Сайт города VL.ru