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Сколько лет прошло, а на небе по-прежнему только и разговоров что о море. Все два
без малого часа, которые ненавязчиво отнимет у вас «Океан» Косырева-Нестерова,
придется бороться с желанием набрать больше воздуха и нырнуть глубже, при том что
именно немногочисленные подводные съемки удались авторам менее остальных. Мысль
о том, что каждый человек, каждая деревня, каждый город – сами себе океан, а для
того, чтобы плыть по ним вечно, надо только поймать попутный ветер и правильное
течение, сама по себе, мягко говоря, не нова. Тем искреннее получился результат.
Михаил Косырев-Нестеров рассказывает свою вариацию на тему «Москва слезам не
верит» так, как будто ни Кубу, ни маленьких людей, ни моря-океаны до него в кино не
снимали вовсе. Удивительно неброский, при этом потрясающе человечный фильм о том,
как просто влюбиться, случайно найти, нелегко забыть и совсем элементарно потерять
твоего единственного человека. В главных ролях – Куба и океан.
       Миранда живет с тремя сыновьями в маленькой рыбацкой деревушке близ Гаваны.
На завтрак у них рыба, на обед жареная рыба, на ужин тоже какая-нибудь рыба, по
праздникам – бутылка вина, а в душе – слишком много любви. Старший – Джоэль
(«Образованный!») – уже выходит в море, приятельствует с мелким бандитом Марио и
всем своим глупым молодым сердцем любит красотку Марисэль, получая в ответ
некоторого рода взаимность. Мать Марисэли, однако, считает, что ее дочь для жизни
без перспектив слишком хороша и за спиной Джоэля выдает ее за пограничника Анхеля,
о связи темнокожей девушки с которым в деревеньке не болтает разве что ленивый.
Молодые уезжают в Гавану за лучшей долей. Джоэль, оказавшись не в силах
смириться с утратой, вдруг решает, что он не хуже, и отправляется следом – покорять
большой город, решив начать с университета.
 Ни в какой университет он, естественно, не поступит. В первый же день ограбят,
настучат по смазливой морде, так что придется искать кров и дом у уличной проститутки
Жасмин, грубоватой, но исполненной сердца. Круговерть новой жизни обрушится на
Джоэля с мощностью девятого вала, по крайней мере, так увидится происходящее ему
самому. Вот он уже работает курьером в пекарне, где получит в собственное
распоряжение настоящее сокровище – мотоцикл. Вот, случайно познакомившись с
экс-чемпионом, оказывается в боксерской секции, где его молодость, напор и сила
приведут к неожиданным победам. Вот он в постели Жасмин, которая неумело
объясняется ему в любви. Парад в честь Революции, на плакатах Че с лицом ангела и
бородатый Фидель со всей скорбью мира в глазах. Гавана, каменный лес, город,
который, как говорит новый приятель-гомосексуалист, может сожрать без остатка.
Джоэль лишь смеется в ответ. Смеяться ему остается недолго – ровно до тех пор, пока
на улице он случайно не повстречает Марисэль.
 Арт-хаусная драма (прокатчиком в России выступает «Кино без границ»), «Океан» богат
на чудеса. Решительно все актеры безупречны. В этом отношении уместно сравнить
фильм с той же «Гоморрой»: и тут, и там все вроде бы на своих местах – не
разберешь, где профессионал, а где уроженец своей маленькой родины, но какая
поразительная разница в произведенном эффекте. Если история о теневой Италии
оставляла место лишь для холодного инстинкта натуралиста, то не сопереживать
персонажам «Океана», тоже по-своему расчетливым и эгоистичным, невозможно.
Продолжая ряд сравнений, имеет смысл сказать и об операторской работе:
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возведенный в абсолют прием дрожащей камеры, крупного плана и рвано выстроенных
эпизодов в «Океане» не вызывает знакомого по доброй половине авторских фильмов
последних лет абсолютного отторжения. Возможно, его последствия сглаживает
колорит натуры, использованной для съемок. Точность последнего, впрочем, режиссеру
следует поставить в однозначную заслугу: дело в том, что после стихийного бедствия в
2008 году от деревни, в которой происходит действие, мало что осталось. В этом случае
«Океан» выступает далеко не худшей эпитафией.
 Город тебя выплюнул, деревню покинул сам. Одну любовь покинул сам, другая тебя
выплюнула. Одну жизнь выплюнул, другая покинула тебя сама. И сейчас впереди только
океан, цветастый парус и ветер. Плачь, мальчик, плачь хоть целую вечность. Океан все
равно солонее твоих слез. Неслучайно на небе только и разговоров, что о море.
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