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Киностудия «М»-фильм при участии ICAIC, при финансовой

  

поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии

  

Россия — Куба

  

2008

  

Я, конечно, могу ошибаться, но и понять не могу, почему этот фильм не оценили ни на
«Кинотавре», ни впоследствии на Московском кинофестивале, где он был показан в
рамках Российских программ.

  

Тут, на мой взгляд, какая-то мистика, связанная с отношением у нас к реальной Кубе,
которая в советские времена считалась чем-то вроде нашей далекой провинции (если не
сказать колонии), не заслуживающей никакого внимания, не представляющей никакого
интереса — ни исторического, ни художественного, кроме климатического. А с
перестройкой Куба и вовсе исчезла с нашей карты мира.

  

Была да сплыла. Утонула, оставив по себе память-послевкусие приторного коктейля
«Гавана либре». А потому для меня «Океан», полнометражный дебют Михаила
Косырева-Нестерова, российско-кубинская копродукция, стал открытием.

  

«Океан» в буквальном смысле авторское кино: режиссер сам написал сценарий.
Первоначально он собирался снимать на Гоа, но, побывав на Кубе, влюбился в ее
желтый песок, синий океан, яркое солнце, познакомился с людьми, сценарий переписал
и представил нам страну, о которой мы не имеем никакого представления. (Съемки
велись в рыбацком поселке Морильо провинции Пинардель-Рио и в столице.) Оператор
Олег Лукичев свое ощущение Кубы выразил локальными цветами, в основном красным,
синим, желтым — цветами революции, океана, солнца, одновременно передающими
человеческую теплоту, энергию и жизнь, построенную на контрастах.
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Лукичев работал только ручной камерой; в фильме нет ни одного кадра, снятого со
штатива. По обоюдному согласию режиссер и оператор намеренно отказались от
предварительной раскадровки, чтобы максимально избавиться от классического
мышления кадрами, стараясь схватить «жизнь врасплох».

  

«Океан» — факт не только культурный, но и социальный, что в нашем кинематографе —
реликт и раритет.

  

Существенно уже то, что дебютант в полнометражном игровом кино, который закончил
ВГИК в начале 90-х, набравшись жизненного опыта, прежде всего восстановил связь с
отечественной традицией, начатой в 1964 году Михаилом Калатозовым и гениальным
оператором-новатором Сергеем Урусевским, — я имею в виду фильм «Я — Куба».
Косырев-Нестеров продолжил линию «кубинского неореализма», аккуратно, бесшовно
вписав вымышленную мелодраматическую историю в документальный контекст
современной жизни острова, так что профессиональные актеры, говорящие в кадре
по-испански, выглядят столь же убедительно живыми, сколь и случайная массовка,
пойманная в объектив прямо на улицах Гаваны.

  

Жестокая (в латиноамериканском духе) любовная «драма с убийством» про молодого
парня Джоэля (эту роль сыграл студент театрального института Джордж Луис Кастро)
из захолустной деревушки, помимо его воли вытолкнутого в эмиграцию на утлой
лодчонке, проводится через разные слои современного кубинского социума, включая те
маргинальные низы, вроде проституток и гомосексуалистов, которые из
социалистического «контента» автоматически исключаются.

  

Так что сами кубинцы эту картину вряд ли в ближайшем будущем увидят, хотя и снята
она при поддержке кубинского посольства в России. (В качестве партнера выступил
также ICAIC — Кубинский институт искусства и кинематографической промышленности.

  

Океан — не только название, но и (во многом благодаря искусству оператора) один из
главных «героев» фильма, задающий фрейдистский подтекст желания вернуться к
состоянию внутриутробного блаженства, к которому подсознательно стремится Джоэль
с его «социалистической» инфантильностью и наивной беззащитностью. Для него океан
— это и «море любви», и дом родной, в котором он чувствует себя как рыба в воде. Это
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свойство, явленное в открытых, не сдерживаемых условностями страстях, забытых в
нашем житейском море, заболоченном «офисным планктоном», одновременно связывает
современного российского зрителя с историческим прошлым и позволяет ощутить ту
дистанцию, которую прошло наше российское общество после перестройки. Кадры
народных шествий в честь 1 Мая, напоминающие советские праздничные демонстрации,
навевают ностальгические эмоции, которые тут же и теряют свой безмятежный флер
благодаря вставке о ребенке, потерявшемся в толпе одинаково одетых людей. (Как
выяснилось, этот эпизод действительно произошел на съемке в Гаване и вполне
органично вошел в фильм.) Общий фон социалистической действительности
размывается накапливающимися конкретными деталями из частных жизней,
предвосхищающими неизбежные социальные перемены, которые мы уже успели
пережить, и это создает у российского зрителя ощущение некоего психологического
комфорта.

  

Потерявшегося в толпе демонстрантов ребенка зовут Иван. Это имя, как, разумеется, и
сам мальчик, — напоминание о былых советско-кубинских связях с Островом Свободы.
Об отце, в память о котором назван Иван, мы ничего не узнаем; он исчез из жизни своей
подруги, видимо, так же внезапно, как и прочие советские (по преимуществу военные)
специалисты. Фильм не случайно начинается с эпизода, в котором Иван тоже пропадает
— в тот первый раз он едва не утонул в океане и был выброшен волной на скалы. В
отличие от старшего брата Джоэля, полурусский Иван все же только наполовину «сын
океана». А их мамаша — безмужняя женщина, прижившая троих детей от разных отцов,
сохранившая кое-какие отношения только с одним из своих мужчин, который служит тут
же, в деревне, в пограничной охране. Благодаря его покровительству ей и удалось
отправить сына за границу, хотя этот случай сам по себе на Кубе не редкость: как
сообщил режиссер, за время съемок туда переправились человек сорок, да и в самом
фильме есть эпизод, связанный с поисками перебежчиков. Жизнь в деревне течет по
веками сложившимся традициям и привычкам. Наверное, революционные
преобразования не очень-то ее коснулись. Люди здесь не привыкли к богатству, и
пайковое распределение на них не отразилось — рыбы в океане много, разве что за
ловлю лангуст, если уличат, могут оштрафовать. Нравы тоже архаичные, в меру
суровые, но в океане никто не увидит, чем ты там занимаешься в лодке с любимой
девушкой. Джоэль влюблен в кокетливую красотку Марисель, собирается жениться, но
накануне свадьбы родители девушки решили отдать ее за жениха побогаче,
пограничника Анхеля. В расстроенных чувствах Джоэль уезжает искать счастья в
Гавану, но, оказывается, этот столичный город, как и Москва, слезам не верит; у
притомившегося доверчивого провинциала прямо на набережной из-под головы
вытаскивают рюкзачок со всем немудрящим добром.

  

По законам мелодрамы он находит сочувствие и приют у проститутки, которая
проникается к нему нежными чувствами. А дальняя родственница, мелкая
предпринимательница, пристраивает на работу. Вскоре у Джоэля обнаруживается
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боксерский талант и он попадает в дебри спортивного бизнеса, где царят неспортивные
законы. В матче, который Джоэль должен был выиграть, рефери присуждает победу
его противнику. Параллельно находит продолжение и любовная линия: в Гаване
Джоэль случайно встречается с Марисель, и латиноамериканские страсти вспыхивают с
присущим им накалом, начинаясь огненным танцем, а заканчиваясь, как полагается,
смертоубийством.

  

  

Поскольку на Кубе за убийство полагается смертная казнь, Джоэль вынужден покинуть
родную страну. Таким образом, причина его эмиграции не политическая, и потому
кубинские власти, ознакомившись со сценарием, дали разрешение на съемки. При том
что в основе сюжета — любовная мелодрама, фильм проникнут безотчетной тревогой,
предвещающей близящиеся перемены. Условный «саспенс» связан не с пресловутым
роковым «треугольником», а с тем социальным контекстом, в который погружен фильм.
За парадным фасадом шумной первомайской демонстрации скрываются и страстная
перепалка доведенных до последней черты обитательниц трущоб, грозящая при случае
перейти в схватку не на жизнь, а на смерть (только дай команду!), и расползающиеся по
всем социальным слоям «родимые пятна» коррупции, и вышедшие из-под строгого
морального контроля «явления» проституции и воровства... А вынужденная эмиграция
Джоэля, оставившего дома все, что ему было дорого, вселяет надежду на то, что не за
горами время, когда он сможет вернуться.

 
                                                                                                                                                        
                                                                                                                                          
http://kinoart.ru/2008/n8-article6.html
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