В «Grand Cancan» очень много музыки – арий и дуэтов из вечно молодых оперетт и новоиспеченных отечественных мюзиклов. Кадр из фильма

«У меня создалось впечатление, что актеры – немножко не люди...» – в давнишнем фильме Леонида Филатова «Сукины дети» таким предположением делилась с коллегами дама из горкома. «Химический состав» служителей сцены пытались исследовать Мольер, Моэм, Чехов, Булгаков… Несколько лет назад Алехандро Гонсалес Иньярриту снял про этих странных существ фильм «Бердмэн» и получил за него «Оскар». Славную традицию отечественных киноисследователей природы актера продолжил режиссер Михаил Косырев-Нестеров. Его новый фильм «Grand Cancan» уже можно увидеть в кинотеатрах.

Молодой солист театра оперетты поет ведущие партии, каждый вечер выходит на сцену в эффектных костюмах, собирает охапки цветов на поклонах. А дома его ждет капризная жена, которой надоело «его вечное отсутствие». В какой-то момент заводится и любовница – столь же требовательная девушка, коллега по театру. Жена голосит: я тебе молодость отдала, сыном занимаюсь в одиночку! Любовница беременна и жаждет оформления отношений. Пока несчастный солист разруливает свои проблемы, примадонна того же театра избывает трудный для женщины возраст, когда отношения с мужем давно не дарят живительного волнения, а оно пока еще ох как нужно! И повторяется сюжет из жизни Джулии Ламберт: артистка пускается в тонизирующий романчик с юным красавцем (в данном случае красавец из кордебалета).

В пересказе – ну просто мелодраматический сериал. А это реальные ситуации из жизни реальных артистов Московского театра оперетты Павла Иванова и Елены Зайцевой. Скажем больше – эти самые артисты сами же задним числом проиграли свои истории на камеру. То есть «Grand Cancan» – прецедент, которому трудно подобрать жанровое определение. В театральной драматургии уже есть жанр «вербатим» – текст, основанный на записи рассказов реальных людей. А «Grand Cancan», видимо, «игродок» – фильм-кентавр, который имеет все признаки игрового кино, но играют в нем те, кто описываемые события уже однажды пережил...

Однако ступор при «тарификации» фильма (по какому же разряду его числить?..) исчезает, когда понимаешь: можно смешивать все со всем, если конечный результат будет художественно убедительным. А тут он убедительный. Во внушительный ряд больших произведений о театре «Grand Cancan» встраивается без натяжки, потому что он, кажется, вдохновлен теми же сильными потрясениями от закулисья, теми же восхищением и ужасом, что испытывали, к примеру, Булгаков и Иньярриту. Несколько раз в фильме повторяется прием: камера медленно кружит вокруг актера, стоящего на сцене, вглядывается в него с разных сторон. Вот «фасад» – тщательно раскрашенное лицо в лучах софитов. Вот «тыл» – одинокий силуэт на фоне огромного черного провала – зрительного зала. Выходя вечером на сцену, актер обязан оставить все свои проблемы за кулисами. Чего это стоит – известно только актеру. Но фильм Косырева-Нестерова дает кинозрителю возможность хоть в какой-то мере подключиться к тайному процессу перехода из жизни реальной в предлагаемые сценические обстоятельства. Подключиться и самому решить, достойны ли актеры «скидок» в плане общечеловеческой морали. Ведь принято думать, что они грешат больше других, потому что их рабочий «аппарат» нуждается в обильном эмоциональном топливе.

Удивительно, но авторам «Cancan» удалось раскачать исполнителей главных ролей на очень смелые признания, на воспроизведение болезненных сюжетов из собственного прошлого, однако при этом фильм получился по интонации деликатным, чутким к людям в кадре. Съемочная группа так растворилась в закулисье Московского театра оперетты, что к ней привыкли и перестали замечать. Документально сняты многие эпизоды внутренней, рутинной жизни театра, которые недоступны глазу входящего через парадный подъезд.

Финальные титры начинаются, как водится, с имен автора сценария и режиссера (Косырева-Нестерова) и оператора (Дмитрия Улюкаева), а третьим идет имя режиссера монтажа Николая Викторова. И это действительно тот случай, когда монтаж не утилитарно-нарративный. «Grand Cancan» – не линейный рассказ. Это фильм с очень прихотливой структурой: драматургически события перемешаны (их ход восстанавливается постепенно, с помощью флешбэков), в кадре действуют артисты оперетты, киноактеры и простые люди (работники театра), методы съемки сильно разнятся (где-то – репортажные «подглядывания» в тесной гримерке, в кулисах, а где-то – традиционные постановочные сцены). И вот все эти разнородные компоненты образуют интереснейшую материю фильма – негладкую, пульсирующую, как сама жизнь артиста. В ней есть место неприглядной бытовухе в виде разборок с близкими, но также есть место куражу от музыки, пения, кружения в вихре танца.

«Grand Cancan» – совершенно авторский фильм, он никому не кланяется, не втискивается ни в какие лекала массового кинопошива (да и фестивального мейнстрима тоже!). Будут ли его смотреть вне киноманского гетто? Хочется верить, что будут, – ведь он про закулисье, про любовь, ревность и прочие страсти в клочья. Ну и, конечно, важный фактор: в нем очень много музыки – арий и дуэтов из вечно молодых оперетт и новоиспеченных отечественных мюзиклов.

ССЫЛКА:

https://www.ng.ru/cinematograph/2021-03-11/7_8100_movie.html?print=Y